La duda

Manengumba, la montaña que fue volcán, nunca duda. El conocimiento le ha sido dado y es inamovible, perfecto, concreto, global. Ve muy lejos y conoce todos los nombres de los árboles, de las grandes rocas, de las otras montañas, incluso las que yacen bajo las aguas de los mares. El resto de conocimientos los propagan las nubes y los susurran los vientos desde cualquier lugar del planeta. Cuando algo le falta, también la luna se lo canta de noche en voz baja.
-Así es Juan, tal como lo has dicho.
-Entonces, Manengumba, hay algo que deseo saber.
-¿Y qué es?
-¿Dios existe?
La montaña rió. "¿Esa es tu duda?"
Las montañas fuimos esculpidas y los árboles engendrados sobre la tierra. Luego comenzó la poesía de los seres efímeros.
Nacieron las aves, los peces y los cuadrúpedos. Nacieron los hombres.
De todo lo nacido, tan solo los hombres dudais. Ese es vuestro milagro.
- Y por qué el escultor nos hizo así, manengumba?, yo preferiría ser como los demás nacidos, vivir en la certeza, en la compañía, no sentirme abandonado.
- El forjador hizo a los hombres ignorantes, porque él mismo duda de su saber. Él espera de vosotros la respuesta a sus preguntas.

Nacer

Cuando es de noche sobre manengumba, el haz de luz blanca se alza sobre el valle de su cráter, iluminando cada onda de sus aguas frías.
Sentado, observo la fuente de la maravilla y mis ojos no desean dejar de inundarse de esta danza de ninfas sobre las flores de luna.
Me sonrío y al hacerlo, mis pupilas también titilan la magia. De la luz sobre las sombras; del fluí­do sobre la roca; la magia del sueño sobre mi locura.
Y entonces ya duermo, ya le entrego mi cuerpo a manengumba, para que me lo mezca, para nacer de nuevo, con el alba del sol de mañana.
Lavar mi cuerpo y mis ropas cansadas, sobre estas tus aguas y poder volver a reirme, a amar el día, a ser de nuevo el niño que era.

Excusas

De cuando en cuando, una barca que llegaba de la costa nos proporcionaba un contacto transitorio con la realidad. Unos negros empuñaban los remos.(...)Aquellos tipos gritaban, cantaban(...); tenían músculos y huesos, una salvaje vitalidad, una intensa energía de movimientos, que resultaba tan natural y verdadera como las olas que rompían contra la costa. No necesitaban excusa para estar allí. Era un gran consuelo mirarlos.


Así describe Joseph Conrad a los indígenas africanos en 1902 (El Corazón de las Tinieblas). Desde hace un siglo, no ha cambiado. Los blancos, como él y como yo, seguimos necesitando una excusa para estar en Africa.
La suya fue la atracción que le producían aquellos lugares en blanco en el mapamundi del siglo XIX.
Para mí, tal vez sea la atracción de lo primitivo, de dar con el núcleo puro de nuestra especie artificial, la búsqueda del hombre desnudo de adornos. Aprender, saber más, en definitiva.
Para los demás blancos, como ya denunciaba Conrad hace cien años, sólo hay una excusa: el dinero. Griegos, franceses, estadounidenses, peruanos, italianos, chinos, indios y algún español viven hoy repartidos por Africa con el fin de hacerse ricos, o al menos de ganar mucho más que en sus países de origen.
Pero no sería justo dejar a otro grupo de blancos: los misioneros. Sus excusas, son diferentes. Para algunos, el voto de obediencia, que respetan friamente. Para otros anunciar la buena nueva a los ignorantes. Ayudar, enseñar, organizar, construir. Todo son excusas, sin embargo. Excusas que cumplen y luego se van.
Por eso, cuando los miro, como Conrad, los africanos me dan mucho consuelo no solo por estar alli sin excusa alguna, sino por ser los que son dueños de ellos mismos, maestros de su medio. Reyes en sus palacios.
Anfitriones de invitados con el vientre demasiado dispuesto.

A Aimé Cesaire

Amigo Aimé, mi hermano poeta
Hoy te digo que a mi me salen tus cuentas:
que dos y dos son cinco
que la selva maúlla
que el cielo se alisa las barbas
Que yo también asumo mi raza
mis pretensiones
mi raza de hombres esclavos de vida
esclavos del café a las siete
del findemes.
De mi raza de hombres salvajes,
sedientos, tramposos
de muertos vivientes camisa y corbata.
A mi me salen tus cuentas.
Que danzar la vida no retrasa
apurado es quien va solo
perseguido es quien se escapa.
Asumo mi raza maldita de felicidad
que nunca se encuentra
que se deja olvidada en casa
al salir
que se guarda para que no se vea,
que se embotella y se sirve fría
con gas
para los que tienen tu sed.
Te respeto tanto, mi hermano mayor, Aimé,
que me salen tus cuentas
y ya me apresuro a crear el teorema.
Enseñar aritmética a las razas,
antes de que todos hablemos el mismo frío idioma.

Dioses

Para las montañas, el tiempo no existe. Todo cuanto ha ocurrido es el presente. El pasado es cuando la tierra bullía en el interior, cuando se desgajaban las colinas y se vertia la lava incasdescente sobre la espuma del mar. Entonces las nubes portaban azufre, los ríos llevaban lava y llovia fuego y llamas. Asi es como nacieron y crecieron hasta ser lo que son.
- Manengumba, dije al llegar, tu eres el dios de los hombres de alla abajo.
- Juan, tu sabes que solo soy una montaña, no?
- Pero los hombres te llaman el trono de dios, y pienso que es verdad ...
Manengumba sonrió. Bueno, tal vez lo sea: yo les llevo el agua limpia que beben; yo les detengo las nubes de tormenta, para que rieguen bien sus campos; sobre mis verdes pies pastan y engordan el ganado; en mis selvas moran aves y otra presas que cazan. Tienen razones para pensarlo.
Pero te voy a explicar por qué me llaman de este modo.
Saben que soy un volcán y me temen.

El zapatero mbororo

Yendo de regreso a manengumba, pasé por el pueblo que vive a sus pies. Alli compré unas cerillas y fui a ver a un mbororo ciego, que al no poder ya llevar ganado, ahora arregla zapatos. Le di los mios y me senté a su lado ya que estaba descalzo.
Nos habiamos saludado antes, salam aleikum, luego en fulbé yamna, pero no supe añadir algo en mbororo, cosa que no le molestó.
- Juan, me dijo, mi hija se casa pronto, te vendo una res.
- Quien te dijo que yo compro reses, ahora?, reí.
- Te ayudará. La gente del pueblo se pregunta qué haces en lo alto de una montaña. Tu sabes que es el trono de su dios, y que la gente habla mucho, no saben por qué un extranjero viene hasta aqui para vivir junto a su dios.
- Tienes razón, papá. Pero no podria ocuparme de ella. Sabes que no estoy siempre en la montaña.
Tras la negativa, el zapatero quedó pensativo, mientras cosía.
- Tú sabes que yo no creo en los dioses de estas gentes, me dijo, yo voy a la mezquita.
- Ya lo sé.
Luego siguió con su trabajo. Con sus dedos calculaba la superficie de la piel de mis zapatos. Las puntadas eran perfectas.
- Por qué no regresas a tu pais, Juan?
Nunca me ha molestado esta pregunta, tantas veces me la han hecho; muchos menos viniendo de mi papá mbororo.
- Tú has preparado la boda de tu hija desde que ella nació, al igual que las de tus otras hijas, asi como las de tus hijos. A mi nadie me ha preparado la mía. Se supone que cuando la quiera hacer, la pagaré yo.
- Toma tus zapatos, hombre pagano. Dame mi dinero y vete rapido, porque te he hablado bien y no me quieres entender.
- Gracias, papa, algun dia comprenderé.
Le pagué lo que le debía, me puse mis zapatos y comencé a subir a la montaña.

Despedida

La sabiduria bamileke dice que Si amas la verdad, ten siempre tu caballo preparado y el mio siempre lo esta.
Me marcho de la selva, porque yo no soy pigmeo, ni trafico con madera, ni sufro sed de petroleo.
Me marcho porque mi sitio esta en otra parte, en un lugar donde a nadie le gustaria permanecer; visitar tal vez, pero pocos serian capaces de quedarse.
Mi sitio es la cima de un antiguo volcan, mi sitio es Manengumba.
Ahora, me marcho y mi trabajo queda aqui, que el sol haga el resto.
Ahora, ya puedo regresar a Manengumba.
Adios, mis hermanos pequeños, adios a las personas que admiro. Espero pronto tener una excusa para regresar, y espero que mi trabajo os sirva.
.

Mallart

No puedo dejar esta selva sin pensar en Lluis Mallart.
El fue uno de los ultimos misioneros, de los de antes, de sotana y rosario, un misionero que al llegar aqui, a la selva, se convirtió y se hizo hijo de los evuzok.
Si él me conociera, diria de mi que soy un "okupa" de africa, y seguramente muchas otras cosas mas que me encantaria escuchar.
Un hombre inquieto y buscador, un descubridor y también un poeta que siempre me ha despertado una gran admiración y agradecimiento, no solo por lo que ha vivido, sino por contarnoslo y por haber sido tan sincero.

Desastre artificial

Las explosiones se sucedian una a otra
después de cada estallido, el silencio.
Esta fue la unica vez en mi vida pequeña que he escuchado el silencio en la selva.
Es como si hubieran matado a nuestra madre que nos nutre,
como si los latidos de su enorme corazon se hubieran detenido.
Entonces supe que ya no habia sitio para nuestra familia
y huimos hacia adentro,
escuchando atentos,
buscando la melodia de los sonidos que se nos habia muerto
alla atras,
caminando para recuperar nuestras vidas.

Oleoducto Tchad-Camerun: destruccion masiva

Quieres saber mas?

Idealista

Al llegar a la selva, me recibió sor Elena, una hermanita de jesus, nacida en cataluña y que ha vivido cerca de cuarenta años junto a los pigmeos. Sabe hablar bayele y cada dia se levanta antes de amanecer y en la intimidad de las horas antes del sol saluda a dios, le da los buenos dias en bayele y le pide que ayude a sus hermanos pequeños, los pigmeos. Luego se pone sus chanclas de goma y camina veinte kilometros a través de la selva por caminos que bien conoce para estar junto a ellos.
Ya eran las once cuando irrumpi con el ruido del motor de mi coche rugiendo y resbalando sobre el barro de la entrada a ngovayang y al apagar el motor y hacerse de nuevo el silencio de la sinfonia de cantos de ave y melodias de colores, sor Elena ya estaba alli recibiéndome, pues, como buen pigmeo escucha los ruidos de la selva y sabe lo que va a ocurrir en ella.
-Ya no sabiamos si ibas a venir, me dijo. Te he preparado algo para que comas. No es mucho pero es lo que tenia ahora.
-Mi coche no me dejaba venir, le contesté. Siempre estropeado. Pero me encantaría poder venir mas tiempo, me encanta estar aqui.
-Ah si?, rió, nosotros pensabamos que no te gustaba esto...
-Si pudiera conseguir una forma de venir aqui y poder quedarme y estar seguro de que tendria qué comer, sin duda lo haria. Os ayudaria con los pigmeos, trataria de hacer venir un médico a este hospital antiguo y podriamos pedir ayudas a españa.
Sor Elena me miraba sonriendo, le brillaban los ojos, como a los pigmeos, y esperó a que dejara de hablar para decirme:
-Tu eres un poco idealista, no Juan?
-Idealista? respondi, pero bueno! Y ustedes no lo son???
Sor Elena rió a carcajadas, como hacen los pigmeos, y dijo, claro! si que es verdad!

Lenguas primitivas

En Camerun se hablan 230 lenguas y dialectos diferentes, aunque las oficiales son dos: el frencés y el inglés. Todas son politonales, es decir, que aparte de las vocales que conocemos en el español, estan las vocales altas, las bajas, las ascendentes, las descendentes y en algunas lenguas como el ewondo, se distinguen cinco tonos diferentes (altas, medioaltas, medias, mediasbajas y bajas, aparte de las compuestas: ascendentes y descentes de cada vocal fonematica)
En las dos ciudades principales (yaunde y duala) conviven una veintena de etnias diferentes: los duala, los bamilekes, los bassa, los beti y el conjunto de las etnias nordistas son las principales.
En la ciudad todos nos comunicamos por medio de una lenga no materna dominante, el francés, la cual nadie habla perfectamente, o al menos no tan bien como sus abuelos hablaban la lengua materna.
Los habitantes de la ciudad no enseñan a sus hijos la lengua materna, sino la dominante, de forma que estos apenas se entienden con sus abuelos del pueblo, pero pueden entender mejor que sus padres los libros de texto en la escuela.
Hoy se dice que los cameruneses son poliglotas, pero la realidad es desconocen su propia lengua.
Dentro de dos generaciones, las lenguas de Camerun seran dos: el francés y el inglés, excepto en los pueblos, donde apenas quedaran habitantes y los restos de estas lenguas que llamaremos "primitivas" se iran sometiendo a las dominantes.
Entonces diremos que en Camerun se hablan dos lenguas, el francés y el inglés, con doscientos treinta acentos diferentes.
Y entonces los cameruneses ya no sabran absolutamente nada de ellos mismos, tan solo que fueron primitivos y que luego se sometieron a occidente.

Un pigmeo

Recuerdo muy claramente a un belga que anunciaba a los presentes en la terraza comunitaria de la residencia para misioneros de La Salle de Duala que él "era pigmeo".
Habia vivido con los baka durante cincuenta años. Llegó a la selva con apenas veinte, sin saber una palabra de baka y tan solo con una pequeña mochila.
Se dejó acoger por los anfitriones de la selva y compartió simplemente toda su vida con ellos.
En los ultimos años, empujado por el problema de la desaparición de su etnia de adopción, hizo un viaje a europa donde confeccionó un diccionario francés-baka baka-francés y otros libros de canciones, proberbios y cuentos baka.
Pero era una de las primeras veces que yo visitaba Duala y apenas sabia lo que estaba viendo; reconozco que pensé que vivir tanto tiempo en esas circunstancias le habia trastornado un poco.
Ahora, a medida que voy conociendo a los pigmeos me voy dando cuenta de que este hombre no estaba loco. Los mismos gestos que hacia al hablar, son los gestos pigmeos; la misma forma de sentarse en cuclillas sobre el suelo; la misma manera de sonreir; el mismo tono de voz, esa melodia aguda pero no chillona; las mismas carcajadas cuando algo le sorprendia.
Ahora sé que ese hombre es un pigmeo.

Mulato

No hay muchos mestizos en la ciudad. Apenas unos cuantos a los que el acido humor de la calle aguijonea con la pregunta: "donde esta tu padre?".
Los compañeros del colegio cuando discuten con él, le dicen: "vete a tu pais!" .
Porque aqui todo el mundo lo sabe, un mestizo es un extranjero. Un mestizo es un blanco.
Y cuando se hace mayor, en una patera llega a europa, a "su pais" y alli, un mestizo es un extranjero. Un mestizo es un negro.
En españa, mi querido pais natal, le llaman "mulato". En este caso, quién fue el burro, su padre o su madre? O fue cada uno de los que alientan la estupidez de una cultura racista y rural?

En el linde de la selva

A simple vista parecia un niño, por su estatura no debia tener mas de catorce años, pero cuando le vi acercarse, el color de su piel clara, sus ojos sonrientes y su nariz plana y ancha me sacaron de dudas: era un pigmeo.
Me saludó en correcto francés, cosa que me sorprendió pues pocos pigmeos van a la escuela de paredes de cemento, sino a la de columnas de arboles milenarios.
Se llamaba David, un nombre nada pigmeo, y en seguida se ofreció a ayudarme en mi trabajo.
- Oye David, por fin le dije, tu vives aqui?
- No, respondió sonriendo, yo vivo en Lolodorf, en la ciudad.
- Pero en qué trabajas?
- Estoy con mi mujer.
- No trabajas?
- Tengo un terreno en Lolodorf.
No me atrevia a preguntarle directamente si era pigmeo o no, porque de no serlo se enfadaria conmigo, ya que en el linde de la selva, nadie quiere ser pigmeo.
- Oye David, volvi a preguntar, tu hablas en ngumba? (es la lengua de los bantues que viven en la ciudad)
- Si
-Oye David, pregunté de nuevo, pero he notado que hablas un poco el bayele... (lengua de los pigmeos)
- También hablo bayele ... y se quedó un rato pensativo, esperó a que alguien terminara de pasar y me confió a media voz su secreto: "mi madre es pigmea, y mi padre es ngumba."
Entonces le sonreí. Y le dije: David, si tu padre es ngumba, entonces tu eres ngumba.
Y él me lo agradeció con su sonrisa.
- Bueno, David y ahora, me acercas la llave plana del diez?

Imprescindibles

He estado en casa del doctor Antoni, hay hombres que luchan un dia y son buenos, un hombre sencillo que solo se ocupa de ser feliz, y lo consigue cada dia. hay hombres que luchan un año y son mejores, Ser feliz es posible cuando te preparas para ello durante tu formacion académica los hay que luchan muchos años, y son muy buenos; y luego dedicas todos tus años a salvar vidas de hombres pobres y sencillos, pero aquellos que luchan toda su vida, esos son los imprescindibles. pobres y sencillos como mi amigo Antoni. (Bertol Bretch)
Los frutos de su vida son dulces y tremendamente bellos.
Quieres saber mas?

Lo mas valioso

Me he hecho con un pequeño libro de proberbios bamilekes. Se lo compré a su autor por unos 50 céntimos de euro.
En el interior, está recopilada la sabiduria de un pueblo.
Una de estas flores:
Cuando el sabio muestra la luna,
el torpe tan solo ve el techo
Una vez mas, descubro que lo mas valioso, no cuesta nada, y por esa razon lo verdaderamente enriquecedor está condenado a ser olvidado en la sociedad de la econocracia.
Quieres saber más?