Desastre artificial

Las explosiones se sucedian una a otra
después de cada estallido, el silencio.
Esta fue la unica vez en mi vida pequeña que he escuchado el silencio en la selva.
Es como si hubieran matado a nuestra madre que nos nutre,
como si los latidos de su enorme corazon se hubieran detenido.
Entonces supe que ya no habia sitio para nuestra familia
y huimos hacia adentro,
escuchando atentos,
buscando la melodia de los sonidos que se nos habia muerto
alla atras,
caminando para recuperar nuestras vidas.

Oleoducto Tchad-Camerun: destruccion masiva

Quieres saber mas?

Idealista

Al llegar a la selva, me recibió sor Elena, una hermanita de jesus, nacida en cataluña y que ha vivido cerca de cuarenta años junto a los pigmeos. Sabe hablar bayele y cada dia se levanta antes de amanecer y en la intimidad de las horas antes del sol saluda a dios, le da los buenos dias en bayele y le pide que ayude a sus hermanos pequeños, los pigmeos. Luego se pone sus chanclas de goma y camina veinte kilometros a través de la selva por caminos que bien conoce para estar junto a ellos.
Ya eran las once cuando irrumpi con el ruido del motor de mi coche rugiendo y resbalando sobre el barro de la entrada a ngovayang y al apagar el motor y hacerse de nuevo el silencio de la sinfonia de cantos de ave y melodias de colores, sor Elena ya estaba alli recibiéndome, pues, como buen pigmeo escucha los ruidos de la selva y sabe lo que va a ocurrir en ella.
-Ya no sabiamos si ibas a venir, me dijo. Te he preparado algo para que comas. No es mucho pero es lo que tenia ahora.
-Mi coche no me dejaba venir, le contesté. Siempre estropeado. Pero me encantaría poder venir mas tiempo, me encanta estar aqui.
-Ah si?, rió, nosotros pensabamos que no te gustaba esto...
-Si pudiera conseguir una forma de venir aqui y poder quedarme y estar seguro de que tendria qué comer, sin duda lo haria. Os ayudaria con los pigmeos, trataria de hacer venir un médico a este hospital antiguo y podriamos pedir ayudas a españa.
Sor Elena me miraba sonriendo, le brillaban los ojos, como a los pigmeos, y esperó a que dejara de hablar para decirme:
-Tu eres un poco idealista, no Juan?
-Idealista? respondi, pero bueno! Y ustedes no lo son???
Sor Elena rió a carcajadas, como hacen los pigmeos, y dijo, claro! si que es verdad!

Lenguas primitivas

En Camerun se hablan 230 lenguas y dialectos diferentes, aunque las oficiales son dos: el frencés y el inglés. Todas son politonales, es decir, que aparte de las vocales que conocemos en el español, estan las vocales altas, las bajas, las ascendentes, las descendentes y en algunas lenguas como el ewondo, se distinguen cinco tonos diferentes (altas, medioaltas, medias, mediasbajas y bajas, aparte de las compuestas: ascendentes y descentes de cada vocal fonematica)
En las dos ciudades principales (yaunde y duala) conviven una veintena de etnias diferentes: los duala, los bamilekes, los bassa, los beti y el conjunto de las etnias nordistas son las principales.
En la ciudad todos nos comunicamos por medio de una lenga no materna dominante, el francés, la cual nadie habla perfectamente, o al menos no tan bien como sus abuelos hablaban la lengua materna.
Los habitantes de la ciudad no enseñan a sus hijos la lengua materna, sino la dominante, de forma que estos apenas se entienden con sus abuelos del pueblo, pero pueden entender mejor que sus padres los libros de texto en la escuela.
Hoy se dice que los cameruneses son poliglotas, pero la realidad es desconocen su propia lengua.
Dentro de dos generaciones, las lenguas de Camerun seran dos: el francés y el inglés, excepto en los pueblos, donde apenas quedaran habitantes y los restos de estas lenguas que llamaremos "primitivas" se iran sometiendo a las dominantes.
Entonces diremos que en Camerun se hablan dos lenguas, el francés y el inglés, con doscientos treinta acentos diferentes.
Y entonces los cameruneses ya no sabran absolutamente nada de ellos mismos, tan solo que fueron primitivos y que luego se sometieron a occidente.

Un pigmeo

Recuerdo muy claramente a un belga que anunciaba a los presentes en la terraza comunitaria de la residencia para misioneros de La Salle de Duala que él "era pigmeo".
Habia vivido con los baka durante cincuenta años. Llegó a la selva con apenas veinte, sin saber una palabra de baka y tan solo con una pequeña mochila.
Se dejó acoger por los anfitriones de la selva y compartió simplemente toda su vida con ellos.
En los ultimos años, empujado por el problema de la desaparición de su etnia de adopción, hizo un viaje a europa donde confeccionó un diccionario francés-baka baka-francés y otros libros de canciones, proberbios y cuentos baka.
Pero era una de las primeras veces que yo visitaba Duala y apenas sabia lo que estaba viendo; reconozco que pensé que vivir tanto tiempo en esas circunstancias le habia trastornado un poco.
Ahora, a medida que voy conociendo a los pigmeos me voy dando cuenta de que este hombre no estaba loco. Los mismos gestos que hacia al hablar, son los gestos pigmeos; la misma forma de sentarse en cuclillas sobre el suelo; la misma manera de sonreir; el mismo tono de voz, esa melodia aguda pero no chillona; las mismas carcajadas cuando algo le sorprendia.
Ahora sé que ese hombre es un pigmeo.

Mulato

No hay muchos mestizos en la ciudad. Apenas unos cuantos a los que el acido humor de la calle aguijonea con la pregunta: "donde esta tu padre?".
Los compañeros del colegio cuando discuten con él, le dicen: "vete a tu pais!" .
Porque aqui todo el mundo lo sabe, un mestizo es un extranjero. Un mestizo es un blanco.
Y cuando se hace mayor, en una patera llega a europa, a "su pais" y alli, un mestizo es un extranjero. Un mestizo es un negro.
En españa, mi querido pais natal, le llaman "mulato". En este caso, quién fue el burro, su padre o su madre? O fue cada uno de los que alientan la estupidez de una cultura racista y rural?

En el linde de la selva

A simple vista parecia un niño, por su estatura no debia tener mas de catorce años, pero cuando le vi acercarse, el color de su piel clara, sus ojos sonrientes y su nariz plana y ancha me sacaron de dudas: era un pigmeo.
Me saludó en correcto francés, cosa que me sorprendió pues pocos pigmeos van a la escuela de paredes de cemento, sino a la de columnas de arboles milenarios.
Se llamaba David, un nombre nada pigmeo, y en seguida se ofreció a ayudarme en mi trabajo.
- Oye David, por fin le dije, tu vives aqui?
- No, respondió sonriendo, yo vivo en Lolodorf, en la ciudad.
- Pero en qué trabajas?
- Estoy con mi mujer.
- No trabajas?
- Tengo un terreno en Lolodorf.
No me atrevia a preguntarle directamente si era pigmeo o no, porque de no serlo se enfadaria conmigo, ya que en el linde de la selva, nadie quiere ser pigmeo.
- Oye David, volvi a preguntar, tu hablas en ngumba? (es la lengua de los bantues que viven en la ciudad)
- Si
-Oye David, pregunté de nuevo, pero he notado que hablas un poco el bayele... (lengua de los pigmeos)
- También hablo bayele ... y se quedó un rato pensativo, esperó a que alguien terminara de pasar y me confió a media voz su secreto: "mi madre es pigmea, y mi padre es ngumba."
Entonces le sonreí. Y le dije: David, si tu padre es ngumba, entonces tu eres ngumba.
Y él me lo agradeció con su sonrisa.
- Bueno, David y ahora, me acercas la llave plana del diez?

Imprescindibles

He estado en casa del doctor Antoni, hay hombres que luchan un dia y son buenos, un hombre sencillo que solo se ocupa de ser feliz, y lo consigue cada dia. hay hombres que luchan un año y son mejores, Ser feliz es posible cuando te preparas para ello durante tu formacion académica los hay que luchan muchos años, y son muy buenos; y luego dedicas todos tus años a salvar vidas de hombres pobres y sencillos, pero aquellos que luchan toda su vida, esos son los imprescindibles. pobres y sencillos como mi amigo Antoni. (Bertol Bretch)
Los frutos de su vida son dulces y tremendamente bellos.
Quieres saber mas?

Lo mas valioso

Me he hecho con un pequeño libro de proberbios bamilekes. Se lo compré a su autor por unos 50 céntimos de euro.
En el interior, está recopilada la sabiduria de un pueblo.
Una de estas flores:
Cuando el sabio muestra la luna,
el torpe tan solo ve el techo
Una vez mas, descubro que lo mas valioso, no cuesta nada, y por esa razon lo verdaderamente enriquecedor está condenado a ser olvidado en la sociedad de la econocracia.
Quieres saber más?

El Cráter

La belleza magica me envuelve, la boca humeda de la ancestral sabiduria, que en tiempos fue fuego se me presenta otra vez, otra mañana. Otro milagro cotidiano, otro amanecer.
Valio la pena abrir las rocas, quemar, destuir, arrancar el suelo, escupir lava incandescente, para crear este universo. Y luego descansar y ver como la vida surge alrededor.
El dolor que hubo de soportar la tierra para hacerse madre.
Para crearme.

La dama negra

Cerca del puerto, junto al almacén del griego Arno, se encuentra un hotel de una planta con fachada de madera, puertas acristaladas que te conducen, tras un recibidor paragüero a una sala doble, a un lado una barra y un banco largo y al otro mesas redondas y sillas de madera. En el techo ventiladores de bronce giran titilando.
Es el primero de los hoteles que figuran en la guia del trotamundos edicion "africa negra", uno de los primeros de duala y el ultimo de los coloniales, actualmente en manos de una mujer cincuentona que veranea lejos del sol para no ennegrecer en las playas de mallorca.
En el interior, varios blancos residen desde hace años, tal vez desde antes de que el pais dejara de ser colonia francesa, y de donde nunca salieron para comprobar qué habia sido del exterior sin sus compatriotas.
Uno de ellos, sujeto a una cerveza a presion, es italiano de origen y habla español con perfecto acento argentino. Su nombre, Nicolas.
"Este pais ya no vale un chavo", dice, mientras bebe y pide otra. Y por qué no te marchas? le pregunté.
"Estoy esperando a ver si sale un negocio que he comenzado".
Otro, un inglés te cuenta que un camerunés le arruinó hace tres años y lleva aqui otros tantos buscando al culpable y convocandole a juicios. Ya ha gastado tanto en abogados, que ya no tiene adonde volver.
Y las historias son todas parecidas, de cuando en cuando alguno de ellos muere colgado en su habitacion porque ya no puede mas. La dama que les aloja, llama simplemente a la embajada "el señor Morot tenia una deuda acumulada de quince millones de francos cfa en los seis años que hizo en mi hotel"
Luego todo vuelve a la normalidad. La dama se acerca a ellos por las noches y les susurra: "no te preocupes, yo te voy a ayudar a resolver tus negocios, tengo muchos amigos influyentes, ven a mi casa y hablamos".
Y esa noche, el hombre ve como la dama le hace olvidar y a partir de esa noche, una sonrisa y unos ojos vidriosos se dibujan en la cara demacrada de un muerto viviente.
A partir de esa noche, el miedo atenaza sus musculos y su cerebro y nunca mas vuelve a dormir porque teme soñar.

Ojos cerrados

En la ciudad, compro el periodico. Me detengo en el articulo sobre un francés de 52 años encontrado colgado en una casa del barrio de new-bell.
Sigo leyendo: habia conocido una camerunesa por internet notablemente mas joven que él, se habian citado en gabon y acababan de llegar a duala para ver a la familia de la chica y ... casarse.
El articulo termina explicando que nadie comprende como se pudo suicidar en ese momento de felicidad, justo antes de casarse con su cyber-novia camerunesa.
Detras de ese articulo hay una historia desgarradora, terrible, que no contaré, pero que ya me voy acostumbrando a escuchar.
A veces es dificil vivir con los ojos cerrados a la maldad. O mejor, a la brujeria, si prefieres oirlo asi.

Adios, viejo amigo!

Adios, viejo amigo!
Tu también te vas, a ti también te llevan,
bajo la lluvia
bajo mis lagrimas
de hombre pequeño, cada vez mas pequeño
mas huérfano.
Tu que me viste nacer,
que viste nacer a mi padre,
tu que conoces nuestra historia, que la llevas escrita,
tu que nos diste tus frutos, y con ellos nutrimos a nuestros pequeños,
tu que nos hicite crecer, a tus pies
y que ahora te vas, bajo la lluvia
ya no nos veras morir.
Y nuestros cuerpos ya no nutriran tus raices.
Porque tu cuerpo fue nutrido por cada uno de nosotros,
los que habitamos en la selva.
Y en cada arbol que se va
cada una de nuestras vidas pequeñas.

Poder

Mi amigo Yoko y yo paseabamos por la selva.
"Hay algo que he aprendido en mi viaje", me dijo, "ven, vamos a subir a la roca y te lo explico".
Trepando por una liana, trepamos, él primero, yo después, a lo alto de una roca que permitia ver el cielo, dejando a un lado la vegetacion.
"Ven a mi lado", me dijo mirando al sol.
"El sol que nos calienta es inmenso, lo ves?"
Levantó la palma de su mano y la puso sobre mis ojos.
"Mi mano que es pequeña es capaz de hacer que no lo veas"
Luego nos quedamos un rato pensando, y me dijo con gesto de horror:
"Te das cuenta del poder que tenemos los hombres?"

Visita

Me decidí a visitar a mi amigo Yoko, uno de esos hombres que viven en el seno de la selva. Uno de esos hombres sabios.
Al llegar a su campamento construído con ramas y hojas verdes, su familia me recibió con una gran fiesta. Había avisado mi visita dos días antes y mis amigos habían preparado comida, cazado un jabalí, extraído la savia de la liana,todo para comer y beber juntos, dos días trabajando para recibirme.
Mientras comíamos, Yoko me apretó el antebrazo y me dijo riendo: "tengo una sorpresa para ti, mi hermano"
-Una sorpresa?, dije.
-Por fin conocemos tu pueblo. Hemos estado en el pais de los blancos. Hace poco que hemos regresado.
-De verdad? no es posible, habéis ido en avión?
-Mira, te voy a enseñar algo, una foto de donde estuvimos, mira aqui estuvimos, lo llaman Brasil.
Mi amigo me tendió una foto de la sede de las Naciones Unidas, con las banderas de todos los paises alineadas, y en la base Yoko, muy sonriente, con su familia.
-Esto es Bruselas, Yoko.
-Ah?, -gritó, riendo- ves como te digo la verdad? Fuimos en avión, yo, mis dos hermanos, mi mujer, sus mujeres y mis dos hijos mayores.
-Y quién os llevó, Yoko?
-Fue un blanco que vino con el jefe de los hombres de la ciudad.
-Y qué hicisteis alli? -preguté
-Fuimos a ayudar a tus hermanos, pues es verdad, como ya nos dijiste, alli no teneis selva. Apenas hay arboles y los que hay, son pequeños, como flores. Hemos estado alli, acampados, durante muchos muchos dias; alli hemos estado cantando y bailando cada dia, la cancion de las nubes, para acer que vengan cargadas de agua fértil, y la canción del viento, para que lleve las semillas de los arboles de la selva hacia vuestro pueblo, para que germinen en vuestro suelo y crezcan arboles de verdad.
-Gracias, Yoko, no sabes cuanto agradezco lo que habeis hecho por nosotros, de verdad que no sabía nada de vuestro viaje.
-Y te diré también que lo hemos pasado muy mal. En tu pueblo hay muy poca comida; nada como aqui, en nuestra casa. Y por las noches, ningun arbol nos protegia, tuvimos miedo, sabes?.
Pero ahora, por fin, ya hemos regresado, ya estamos aqui donde podemos criar a nuestros hijos con salud y con la proteccion de nuestra madre, la de todos. Y hemos decidido que no queremos ir mas alli. Os compadecemos mucho, porque vivís en un pais desolado y pobre.
-Pero ahora, Yoko, si la lluvia y el viento os han escuchado, la selva crecera alli, y podréis venir cuando querais.
-Claro, que si, mientras que haya selva, iremos, pero andando, porque el avión, eso nunca mas!
Y todos rieron. La fiesta continuó toda la noche y me colmaron de alegrias y de danzas. Cuanta riqueza!
Quieres saber más?
Voulez-en savoir plus?